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Resumen: En su ensayo sobre las fotos de guerra, intitulado Ante el dolor de los demás (Regarding 
the Pain of Others, 2003), Susan Sontag llamaba la atención sobre el hecho de que mirar un acto 
real de crueldad transforma al que no puede intervenir a fin de aliviar el dolor de las víctimas en 
un espectador perverso. Interesado en explorar los mecanismos de las innumerables formas de 
violencia, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa busca el lugar más adecuado para mirar el dolor sin 
caer ni en el sensacionalismo cínico ni en la lamentación acusadora. Sus propuestas literarias, 
hechas desde una posición posnacional, presentan varias posturas existenciales que tienen como 
constante una ambivalencia marcada con respecto al país de proveniencia. Comentaremos las 
posiciones bosquejadas en las novelas Lo que soñó Sebastián (1994), El cojo bueno (1996), El material 
humano (2009) y por fin Fábula asiática (2016), donde se apunta a la posibilidad de crear un hogar 
para la humanidad a nivel planetario, si bien el acercamiento a esta utopía supone una previa fase 
destructiva.  
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Abstract: In his essay about the war photos untitled Regarding the Pain of Others (2003), Susan 
Sontag argues that a person who look a real act of cruelty without being able to intervene in 
order to heal the pain of the victims becomes a perverse spectator. Interested in exploring the 
mechanisms of the countless forms of violence, the Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa looks 
for the most suitable place to regard the pain without going into the cynical sensationalism 
neither the accusing lament. His literary proposals, made from a post-national position, presents 
different existential attitudes, which have as a constant an ambivalence regarding the native 
country, Guatemala. We will comment the stances sketched it the novels Lo que soñó Sebastián 
(1994), El cojo bueno (1996), El material humano (2009) and finally Fábula asiática (2016), in which it 
is pointed out the possibility to create a place like home for the humanity on the global level, 
even that path to that utopia supposes a previous destructive phase.  
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Encarnación paradigmática del tipo de escritor “posnacional” o “extraterritorial”, 
debido a sus largas estancias fuera de la Guatemala natal, Rodrigo Rey Rosa tiene 
asimismo la característica paradójica de ser, actualmente, el autor guatemalteco 
más conocido en el extranjero después de Miguel Ángel Asturias (y claro, si consi-
deramos hondureño al escritor nacionalizado guatemalteco Augusto Monterroso). 
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Los largos viajes de Rodrigo Rey Rosa por Europa, las estancias en Nueva York y 
sobre todo los períodos pasados en Tánger, donde descubrió su vocación literaria 
gracias al encuentro providencial con el escritor estadounidense Paul Bowles, así 
como sus frecuentes idas y venidas entre su país y otros territorios del mundo, no 
lo convierten no obstante en un escritor “apátrida”, ya que Rey Rosa encuentra en 
su país una inagotable fuente de inspiración.  
 
Sin embargo, este interés por la realidad nacional está compensada por una 
atracción igual de fuerte hacia otros escenarios narrativos, especialmente los que 
el autor conoce de forma inmediata: es sugestivo en este orden de ideas el título 
Tres novelas exóticas dado a la recopilación publicada en 2013, que reúne tres 
novelas cortas escritas en diversas etapas de su creación y cuyas acciones se 
ubican en Guatemala, Tánger y la India. El título no carece evidentemente de 
ironía, según lo evidencia la nota del autor: “Las novelas escritas por guate-
maltecos son, por definición, exóticas. Las novelas guatemaltecas ambientadas 
en la selva del Petén, en África del Norte o en el sur de la India pueden no tener 
el encanto de lo extraño, pero deben llamarse, en rigor, exóticas” (Rey Rosa, 
2013:251). Por otro lado, más allá de la ironía, el título encierra una indicación 
formal acerca de la perspectiva a-céntrica, ex-céntrica y aun exótica del autor, 
que, inevitablemente, tras la erosión del estado nacional y el desmoronamiento 
de las utopías políticas mundiales, comparte con sus colegas de generación la 
condición “posnacional”. 
 
El tema del carácter transfronterizo, posnacional, extraterritorial de la literatura 
latinoamericana actual (y de hecho de gran parte de la literatura mundial publica-
da, traducida y promocionada por las grandes editoriales multinacionales) ya es un 
tema que viene discutiéndose desde más de una década en los medios académicos 
y literarios. Las propuestas teóricas de Francisca Noguerol, Bernat Castany Prado 
o Fernando Aínsa fueron a tal punto asimiladas que en 2014 Timothy Robbins y 
José Eduardo González decidieron emplear, al menos de forma provisional, el 
término de “escritores posnacionales” para la entera generación de los autores 
latinoamericanos que se afirman o maduran entre los años 1990 y 2010.1 En este 
                                                          
1 Según estos críticos, la tendencia posnacional actual es una prolongación de los movi-
mientos medio parricidas de los autores relacionados con McOndo y las manifestaciones 
parecidas del subcontinente, que principalmente sienten la herencia del boom, y especial-
mente su interés marcado por la definición de la identidad, como una carga agobiante. La 
realidad latinoamericana no cambió radicalmente desde McOndo (1996) hasta hoy, sino 
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caso, no creo que lleve muy lejos considerar, enumerar o valorar los elementos de 
“extraterritorialidad” de la obra de Rey Rosa, o sea aquellas estrategias de cues-
tionamiento de una identidad nacional que, de todas formas, resulta dudosa en un 
mundo con tantas configuraciones (post)identitarias, muchas de ellas traumáticas. 
En cambio, sí resulta interesante encontrar los puntos de anclaje de un discurso 
que pone “la fuga de los marcos de comprensión dominantes, marcos en realidad 
de apropiación espacial –sea local, nacional o continental– ‘al servicio de’ la 
develación de la violencia contemporánea” (Rodríguez Freire, 2010), coincidiendo 
en este sentido, perfectamente con su admirado (y admirador) Roberto Bolaño. 
 
Se puede decir entonces que la narrativa de Rey Rosa sigue una trayectoria zigza-
gueante, de acercamiento y distanciamiento cíclico con respecto al punto de refe-
rencia que es Guatemala y que estas entradas y salidas del marco ficticio rep-
resentado por su país corresponden a una búsqueda de mayor calado, relacionada 
con la concepción de un espacio de escritura desde el cual fuera posible narrar la 
violencia, de una forma que evitase tanto la identificación como la indiferencia. 
Soslayando pues la cercanía cegata y la lejanía insensibilizadora, su escritura asume 
una perspectiva múltiple que conjuga puntos de vistas no solo distintos sino 
incluso irreconciliables, con el fin de atenuar, pero sin suprimir, las oposiciones 
rígidas formadas por los términos inocentes/culpables, consciencia/inconsciencia 
acerca del delito, participante/espectador al sufrimiento.  
 
Tal búsqueda de una posición adecuada para narrar la violencia está determinada, 
en parte, por la situación –de cierta forma novedosa, ya que la literatura 
“posnacional” surgió desde pocas décadas, especialmente con la creación de las 
editoriales multinacionales– de un autor reconocido a nivel mundial que proviene 
no obstante de un país considerado antaño “exótico”. En Ante el dolor de los demás 
(como se tradujo al español el título Regarding the Pain of Others, de 2003), Susan 
Sontag observaba (y denunciaba) el provincialismo “central” del Occidente avan-
zado, donde los medios publican con mayor frecuencia y mucha mayor naturali-
                                                                                                                                                      
que solo se agudizaron algunas tendencias de la sociedad ya aprovechadas literariamente 
por estos autores (el neoliberalismo, las tecnologías etc.). Los autores que se afirman en los 
años 1990-2010 tienen, según Timothy Robbins y José Eduardo González, se forman en 
una cultura moldeada por cuatro rasgos esenciales: el peso mucho mayor de la cultura glo-
balizada ante la cultura “local” o “nacional”; la cultura del Internet, donde los blogs des-
empeñan el papel jugado en el siglo XIX por la crónica modernista; el relativo aparta-
miento de la esfera política, que hace difícil su adscripción en la izquierda o en la derecha; y 
por fin la resistencia ante el discurso nacionalista y sus estrategias de control (7-10). 
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dad fotos cruentas provenientes del Asia o del África (o países latinoamericanos 
menos desarrollados, podríamos añadir), en virtud de una práctica secular de 
exponer seres humanos exóticos, “de piel más oscura”, mientras que se muestran 
menos proclives a la “presentación de nuestras propias víctimas de la violencia” 
(Sontag, 2003:57). Al aventurar una explicación para esta situación, Susan Sontag 
nota que “al otro, incluso cuando no es un enemigo, se le ve por alguien que ha de 
ser visto, no alguien (como nosotros) que también ve” (57). Aprovechando esta 
sugerencia, podemos decir que la situación del autor guatemalteco que pasó largas 
temporadas en el extranjero y que llegó a tener con su país relaciones ambivalen-
tes, resultándole su espacio a la vez extraño y propio, es en este caso más compli-
cada, por causa de su pertenencia doble tanto al espacio de los que son vistos 
como a los que ven el sufrimiento lejano. De aquí, tal vez, una continua búsqueda 
del mejor posicionamiento ante los asuntos violentos narrados y una experimen-
tación audaz, a lo largo de su trayectoria, en lo que respecta la instancia narrativa. 
 
Una de las más espectaculares posiciones es la mencionada en la novela escrita en 
1994 Lo que soñó Sebastián donde el protagonista se construye una casa especial 
según un principio por lo menos insólito, que reza: “hacer todo lo posible por 
que, estando dentro, te sientas fuera” (Rey Rosa, 2015:6). El narrador no oculta el 
carácter metonímico de esta “casa” ficticia con respecto al país, y refiere el con-
traste entre la seguridad y la protección dada por una identidad nacional asumida 
de forma no problemática y la situación del ser “posnacional”:  
 
Pensó en las palabras de su padre cuando le mostró los planos de 
su nueva vivienda: «A mí no me haces vivir allí ni muerto». Un 
hombre, aunque fuera el más honrado –le había dicho–, necesita 
sentirse protegido. Era mala la inseguridad. Sólo un salvaje que no 
tuviera nada que perder podía vivir en tales condiciones. «O 
alguien tan moderno como tú», había agregado (34). 
 
No es una casualidad que es el padre quien remarca la inhospitalidad de tal 
vivienda: la extraña casa de Sebastián encierra de hecho el rechazo del orden 
paterno, y los valores patrios incluidos, de parte de un hijo que abandona la 
ciudad para vivir en la selva de Petén, donde se entretiene leyendo tratados de 
ética, con la convicción de que “en este lugar apartado de todo uno podía soñar 
con ser un hombre justo, un hombre moral” (19). La decisión de prohibir la 
caza en su territorio es la manera de Sebastián de oponerse a la cultura violenta 
de su país, pero este intento de crear un espacio artificial de no violencia en una 
tierra habitada por unos vecinos cazadores de padre en hijos lleva inevitable-
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mente al fracaso. Poco a poco, Sebastián remodela su casa, añade rejas en las 
ventanas e instala sistema de alarmas, como prueba de la imposibilidad de 
mantener la postura “moderna” que le recriminaba su padre. El sueño de vivir 
en el interior de una cultura sin participar de sus valores se revela pues pura 
ilusión. Aun más, la firme determinación de Sebastián de no negociar en abso-
luto sus valores morales y de rechazar cualquier conato de identificación con sus 
próximos, lleva a la adopción de una postura indiferente, las penas de sus 
vecinos resultándole al final tan ajenas como las de unos personajes “exóticos” 
de otro continente.  
 
En El cojo bueno, escrito también en los años noventa (la primera edición apareció 
en 1996), el repudio del orden paterno y con él de la tradición violenta del país de 
origen, cobra otro cariz, de cierta forma más trágico pero también más desdeñoso, 
ya que la no identificación con su estirpe se plasma en la decisión de abstenerse de 
tener hijos, o sea dejar de pactar con una humanidad cruel y miserable. Juan Luis, 
víctima de un secuestro perpetrado por sus ex colegas de colegio, llega a perderse 
el pie izquierdo, cortado sin piedad por sus raptores, porque su padre no reaccio-
nó a tiempo ante las amenazas de estos. A pesar de su intento de olvidar y de 
alejarse del lugar del trauma, el pasado lo persigue: en Tánger, donde se había 
instalado con su joven esposa, Juan Luis encuentra a uno de sus victimarios, cuya 
presencia lo determina regresar a su país; vuelto aquí, reencuentra a otro, que está 
en libertad y que, detalle importante, se ha convertido en padre de familia y apa-
rentemente ha evolucionado desde el punto de vista moral. En la obra de Rey 
Rosa la desconfianza ante las autoridades oficiales de la justicia es una constante y 
las investigaciones detectivescas se limitan a descubrir el criminal, sin denunciar 
públicamente su crimen (es lo que pasa en Piedras encantadas, Caballeriza, El material 
humano y aquí). Juan Luis rechaza desde el inicio la idea del ajusticiamiento oficial, 
pero también la de la venganza, no tanto por una asimilación profunda de la 
doctrina cristiana del perdón, sino más bien por la radical negación de identifi-
carse con todo un orden paterno, en que está inscrito la injusticia y la crueldad. 
Observa Ignacio Echeverría:  
 
En tanto que acto reparador, la venganza delata el afecto a una 
entidad de tipo personal, familiar, tribal, nacional, religioso, político, 
lo mismo da, solo la escala varía […] ¿Qué ocurre, sin embargo, si 
nada de eso adquiere valor para el vengador? (Echeverría, 2007:91). 
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La revancha de Juan Luis, nuevo Edipo con quien comparte el dolor de la cojera 
provocada por un padre egoísta, consiste no en matar o castigar al padre (simbo-
lizado por todos sus victimarios), sino en matar en sí al padre potencial, y con él 
toda participación afectiva concreta en un mundo regido por el mal. Juan Luis 
decide no reproducirse, mientras que uno de sus antiguos verdugos, ya recuperado 
después de una vida disipada, se enorgullece por sus logros en el orden familiar, 
que es de hecho un orden de la reproducción de la violencia patriarcal: “sus hijos 
le habían proporcionado muchas alegrías, le habían devuelto el amor a sus padres 
y a la respetabilidad” (Rey Rosa, 2013: 104). Queda abierta la pregunta si esta 
indiferencia superior, que conjuga una suerte de compasión abstracta y cierto 
desdén por los demás, fomenta una saludable indiferencia respecto a su propio 
trauma, o al contrario aviva el victimismo y, a través de él, la identificación con un 
país traumado. 
 
Uno de los elementos nuevos que aparece en los libros de Rey Rosa publicados en 
los años 2000 es la irrupción en la narración de un personaje clave, que es propio 
autor, ficcionalizado a través de los procedimientos propios de la autoficción y la 
metaliteratura (Jossa, 2014:44). El material humano (2009) es más bien una anti-
novela, formada por las notas sueltas tomadas por el narrador durante unos meses 
de 2005 cuando, por un permiso especial, consigue investigar en el Archivo de la 
Policía guatemalteca descubierto por azar gracias a una explosión ocurrida aquel 
año. El plan inicial del narrador, consistente en buscar informaciones sobre los 
artistas e intelectuales que tuvieron relaciones con la policía política del país, bien 
como víctimas, bien como colaboradores o delatores, se transforma a medida que 
avanza la (pseudo)acción en una reflexión acerca de la capacidad del escritor de 
contribuir a esclarecer el sentido de la historia nacional y de situarse de la manera 
más adecuada a fin de convertirse en, al menos, testigo si no juez en el complejo 
proceso de establecer la parte de culpa de unos amplios sectores de la sociedad 
guatemalteca durante la larga guerra interna que devastó el país entre 1960 y 1996. 
Rey Rosa manifiesta una loable circunspección con respecto a la capacidad revela-
toria de la literatura y, por ende de los poderes de los escritores en opinar acerca 
de la culpabilidad y la justicia, pero el reconocimiento de la parcialidad, subjeti-
vidad y torpeza no es lo mismo que la impotencia total o el bloqueo. Lo que falta 
es, afortunadamente, la posición acusadora y la seguridad dada por una supuesta 
superioridad otorgada por el oficio del escritor capaz de detectar las verdades 
detrás de las mentiras oficiales, o sea los presupuestos postcolonialistas y antiim-
perialistas en que se funda gran parte de la “nueva novela histórica”. El relati-
vismo y el escepticismo de Rey Rosa no llega, evidentemente, a disculpar a los cri-
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minales, pero sí a la comprobación de la fluctuación de los criterios de elegir entre 
el bien y el mal no solo de una persona a otra sino de uno mismo en varias etapas 
de su vida: 
 
Zagajevski: Describir nuevas variedades del mal y del bien – he aquí la 
magna tarea del escritor […] Y si las nuevas variedades llegaran a 
obliterar las viejas ideas del mal y del bien – de lo que pueden ser o 
llegar a ser en la subjetividad de cada uno, lo uno y lo otro? Aun el 
mejor de nosotros –pienso en el “nosotros” más amplio que me es 
posible– necesita elegir constantemente entre el mal y el bien. 
Entonces, se hace obvio que las elecciones no son nunca idénticas, 
ni pueden serlo, entre dos personas distintas, porque sus 
circunstancias –de tiempo y lugar por lo menos– son 
necesariamente distintas. Tiempo y lugar – ambos conceptos 
entendidos en toda su extensión; es decir: en su tendencia al 
infinito (Rey Rosa, 2009:84). 
 
Ahora bien, esta incerteza moral, que en sí resulta saludable, se paga no obstante 
con un malestar interior por causa del cual, en el caso del narrador (y posible-
mente del autor también), resulta imposible encontrar un lugar adecuado para 
vivir.  
 
Guatemala presentada en este libro es un país corrupto hasta la médula, donde, 
con una negra ironía, los antiguos asesinos investigan en el Archivo de la policía, 
haciendo así de reparadores de los crímenes perpetrados por ellos mismos en el 
pasado, y donde, aun después de casi diez años desde la firma de la paz, en 1996, 
sigue habiendo homicidios, atentados, crímenes sin resolver y sin castigar. La 
identificación con tal país es, evidentemente, imposible, cuando de hecho el 
propio narrador es víctima de arbitrariedades varias: se le niega el acceso al 
Archivo cuando está en plena investigación, recibe llamadas telefónicas amena-
zadoras y vive en un clima de pánico semejante a un estado subfebril. A un cono-
cido en París que le pregunta si se siente amenazado viviendo en Guatemala le 
responde: “decir que sí sería una exageración, pero negarlo sería faltar a la verdad” 
(132). A su nieto que vive en Italia le declara que “milagros aparte, no hay nada 
bueno que esperar”, “las cosas van a empeorar mucho antes que mejoren” y le 
aconseja que “tal vez no hay que pensar en cómo cambiar las cosas, sino en cómo 
alejarse de todo eso” (131). Aun más, teme que, si las cosas continúan así, 
Guatemala compartirá el destino de Haití, “convertido prácticamente en un 
cementerio” (133). Por otra parte, se pregunta:  
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¿Pero en qué otro país podría vivir yo ahora? […] la idea de 
emigrar de nuevo –¿a los Estados Unidos, a Europa, a México, a 
Argentina, o aun al África?– no me parece razonable todavía. Es 
decir, no me siento suficientemente amenazado para emprender la 
fuga (139).  
 
Si bien la idea de volver a exiliarse lo visita constantemente, la necesidad de vivir 
en Guatemala tiene mucho que ver con la calidad de padre, ya que su hija Pía, de 
cuya madre está separado, vive en este país. La investigación en el Archivo se 
puede ver entonces como un símbolo del compromiso con respecto al futuro del 
país en que tiene la descendencia, pero los obstáculos son importantes: el propio 
padre del narrador, cuya mujer había sido víctima de un secuestro en los años 
ochenta, ve con reticencia la actividad del hijo y aboga por el ruinoso status quo: 
“¿pero para qué escarbar en el pasado? Es mejor dejar que los muertos descansen, 
¿no?” (83). Ni siquiera una tardía justicia lo seduce: “Les pregunto qué piensan 
que deberíamos hacer si ahora nos enteráramos de quiénes secuestraron a mi 
madre. Mi padre dice que haría lo mismo que hemos hecho hasta ahora: nada” 
(161). Además del impedimento psicológico representado por el padre, se destaca 
también la poca convicción del narrador, que desiste poco a poco a escribir una 
verdadera novela, al comprobar la imposibilidad de dar coherencia y articular en 
una trama tal abundancia de datos heterogéneos, cuya acumulación produce un 
efecto paradójico: “la inmensidad de mi ignorancia generalizada, cuyos horizontes, 
a medida que voy adquiriendo nuevos conocimientos, o atisbos de conocimientos, 
parecen más extensos cada día” (126-127). El fracaso del escritor es al mismo 
tiempo una auto acusación de cobardía y de ineptitud pero asimismo una bella 
prueba de humildad, que contrasta con la confianza exagerada de los escritores de 
hace pocas décadas y que se rinde, no sin un dejo de ironía, ante la eficacia de los 
nuevos medios, más directos pero asimismo menos matizados: “le digo [a un 
documentalista] que la idea de un documental en ciernes me hace querer dejar de 
escribir sobre el Archivo, que las cámaras harán mejor trabajo que yo” (178). 
Entre la identificación (fracasada) con un país marcado por la injusticia y la 
indiferencia (imposible) ante una historia de violencia continua, la posición del 
autor se superpone a la atribuida por la hija del narrador a su papá, cuando le 
sugiere el posible final de la historia que él intenta en vano contar:  
 
–¿Sabes cómo podría terminar? – me dice. 
Niego con la cabeza. 
–Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi 
papá – responde.  
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Su última novela, Fábula asiática (2016) continúa explotando el tema del lugar del 
escritor en un mundo donde la desigualdad se acrecienta cada vez más, pero esta 
vez el acento cae en la culpa compartida por todos y en la dificultad de encontrar 
la frontera entre los justos y los injustos, dado que a nivel global, y no solo entre 
los límites de un solo país como es Guatemala, se experimenta una sensación de 
impotencia ante la iniquidad arrolladora. El terrorismo, las amenazas del Estado 
Islámico y de tantos otros grupos revanchistas musulmanes, las olas migratorias 
que avanzan hacia Europa desde el África y el Oriente Medio, pero también la 
condescendencia de los grandes poderes ante los intentos de afirmación de 
alternativas provenientes de las zonas marginadas del planeta, todo esto se da cita 
en una novela que, si bien puede verse como una obra de reacción a la actualidad 
más inmediata, intenta proponer no tanto una solución sino una advertencia 
acerca de una globalización tecnológica y de una política armamentista que llegan 
a transformarse en un Uróborus autodevorador. Un musulmán tangerino, un 
griego ortodoxo y un guatemalteco, todos superdotados, están seleccionados por 
las grandes universidades norteamericanas para convertirse en astronautas de la 
NASA e integrarse así en la élite científica del planeta; confrontados con los pro-
blemas particulares de sus propios países, verbigracia el terrorismo musulmán y la 
llegada de los migrantes en las islas griegas, su inicial interés por integrarse en el 
magno proyecto universalista “central” se muda en un plan de minarlo por la 
destrucción del sistema de satélites artificiales que permiten el funcionamiento de 
Internet y las telecomunicaciones modernas. El antiguo malestar proveniente de la 
comprobación de que el avance tecnológico no redunda en ningún progreso 
moral transforma a estos jóvenes brillantes en unos anarquistas que se auto-
denominan, eufemísticamente, antiarmamentistas, ya que advierten la lógica fatal 
de una industria bélica suicida:  
 
Para que [sus] economías no se desplomaran, los poderosos debían 
vender armas a sus propios enemigos, a quienes ya no podían 
controlar, y quienes ahora atentaban ¿por razones ideológicas? 
contra la vida de los habitantes de esos países con los medios que 
ellos mismos, los poderosos, habían fabricado. La imagen del 
suicidio colectivo de la raza humana cruzó por su cabeza (67).  
 
En concordancia con una tradición simbólica que necesita la completación de la 
tríada por un cuarto término, a los tres jóvenes se les une, de modo contingente, 
el escritor mexicano Rubirosa (transparente avatar ficcional de Rey Rosa) que se 
ve merecedor de integrar la tripulación espacial destinada a destruir los satélites 
orbitales de la tierra gracias a un complejo de circunstancias fortuitas, donde él 
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juega más bien el papel del naïf imprudente, pero también gracias a una intuición 
documentada en un pequeño ensayo intitulado precisamente “Fábula asiática”. 
Allí él aventura la idea del suicidio colectivo como signo de humanidad en vez de 
la elección aparentemente razonable, ante un peligro mortal, de unos cuantos 
individuos que se supondría que serían capaces de perpetuar la especie y, con ella, 
sus valores. La concepción de los jóvenes anarquistas de que vale regresar a la 
Edad Media (como cree el musulmán Abdelkrim) o aun más a la edad de piedra 
(según el griego Xeno) a fin de forzar la humanidad a imaginar un trayecto 
superior desde el punto de vista moral es sin duda mucho más ambiciosa que el 
bosquejo de la situación imaginada en el ensayo escrito por el ficticio escritor 
Rubirosa; no obstante, este texto tiene un peso no transcendental, sino auxiliar, 
cooperante, al proyecto de destruir el orden mundial vigente que llevan a cabo los 
jóvenes científicos. No se trata de declarar el papel subalterno de las letras con 
respecto a la ciencia y tecnología (al fin y al cabo, los jóvenes se sirven de la 
tecnología y la ciencia para limitar precisamente los daños que éstas producen), 
sino de conjugar el arte y la ciencia en un proyecto que culmine en una utópica 
apocatástasis, como la soñada por Xeno (69), ya que el perdón de los malos de 
parte de los buenos se vuelve más fácil en un mundo de la culpa compartida. 
Además, la suspensión de las adscripciones nacionales, políticas, culturales y 
religiosas, pero sin la supresión de la diversidad, fomenta una identificación con la 
entera raza dolorida y excluye de por sí la indiferencia cínica. A la imposibilidad de 
ubicarse del escritor Rey Rosa en El material humano responde en Fábula asiática una 
postura ecuménica que representa hasta la fecha la opción más conveniente del 
escritor guatemalteco ante el dolor de los demás, o sea de todos: 
 
En lugar de escandalizarse por las ideas que los distinguían, el 
marroquí sunnita, el griego ortodoxo y el guatemalteco ateo habían 
tomado como punto de referencia el firmamento, en cuya relación 
podían parecer casi iguales (64). 
 
El posicionamiento “fuera” / “adentro” como constituyente de la subjetividad, 
en la línea de análisis foucauldiana, ha sido analizado con provecho en la obra de 
Rodrigo Rey Rosa por Emanuela Jossa, que, gracias a este enfoque, ha señalado 
aspectos esenciales de la producción del escritor guatemalteco, verbigracia el 
paso de la estética onirista de su primera etapa de producción a una escritura 
más realista a partir de los años noventa; el diálogo polémico con el género 
testimonial, cuya proclamada veracidad cuestiona; la paulatina penetración en el 
relato, a partir de los años 2000, de “una reflexión acerca del quehacer del escri-
tor: su trabajo, su responsabilidad, su función” (Jossa, 2014:39). A pesar de su 
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hondo calado interpretativo y de sus valiosas intuiciones, es, creo, exagerado 
decir que “la narración de Rodrigo Rey Rosa no tiene el objetivo de mostrar 
verdades, develar misterios, establecer vencidos y vencedores: se trata más bien 
de reproducir los mecanismos de la violencia y sus repercusiones en la vida 
diaria” (44). El relativismo y el escepticismo de Rey Rosa no llegan a disculpar a 
los criminales, si bien a través de la multiplicación de los puntos de vista saca de 
relieve también sus aspectos humanos y su capacidad de evolucionar moral-
mente (como lo revela la historia del verdugo arrepentido de El cojo bueno). Asi-
mismo, la revelación de los mecanismos de la violencia son a la vez una 
denuncia implícita, y la impotencia experimentada de muchos de sus personajes 
ante la injusticia, si bien renuncia al idealismo y puede inscribirse en una estética 
del cinismo, según lo sugiere Beatriz Cortez (2010:6), no representa necesaria-
mente un consentimiento dado al cinismo como posición filosófica. Señalamos 
en este artículo la circunspección de Rey Rosa con respecto a la postura acusa-
dora de los escritores que se autoidentifican con una suerte de jueces atempo-
rales y proclaman su capacidad de revelar la verdad detrás de las así llamadas 
mentiras oficiales, o sea todo el fundamento conceptual de gran parte de la 
“nueva novela histórica” de la segunda mitad del siglo XX. Pero una desculpabi-
lización total o una culpabilización general, indiferenciada, o sea la supresión de 
las diferencias entre “los vencidos y los vencedores” es difícil de argumentar, 
aun más cuando tal discurso saldría de los límites de la ética de la representación 
que, como muestran Goldberg y Moore, no puede soslayar preguntas con 
respecto a “cómo hacer justicia a la memoria de las víctimas del evento, cómo 
no seguir violentándolas mediante la espectacularización o erotización del sufri-
miento, y cómo crear imágenes culturales que detengan el ciclo de revancha y 
violencia” (2012:9). Así como intentamos mostrar, en su entera obra Rey Rosa 
denuncia la diferencia entre los que “ven” y los que “están vistos”, según la 
distinción de Susan Sontag mencionada al principio de este artículo, pero esta 
denuncia no está hecha desde una posición superior, justiciera, sino desde una 
postura que combina la negación del cinismo con la modestia de un escritor 
cuya confianza en los poderes de la literatura de mejorar el mundo, sin 
desaparecer por completo, se ha reducido bastante. La asunción de la culpa 
colectiva y una sana humildad serán pues unas interesantes propuestas morales 
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